618 S. Spring Street: A Landmark, a Fallen Ceiling, and a City Order Closed on Paper618 S. Spring Street: 랜드마크, 떨어진 천장, 그리고 서류로만 종결된 시정명령
This building is a Historic-Cultural Monument. Its trading floor now houses a nightclub. In January 2024 part of its historic ceiling fell onto a crowded dance floor. These six parts set out what the City's own records show happened next. Use the arrows or the numbers above to move between parts.
이 건물은 역사문화기념물이다. 옛 거래장에는 지금 나이트클럽이 들어서 있다. 2024년 1월, 역사 천장의 일부가 붐비는 댄스플로어로 떨어졌다. 이 6편은 그 뒤에 일어난 일을 시 자체의 기록으로 보여 준다. 위의 번호나 아래 화살표로 각 편을 넘겨 보면 된다.
"In Compliance" on Paper: How a City Order Was Closed Without the Owner Ever Being Asked서류상의 "준수": 소유자에게 한 번도 묻지 않고 종결된 시정명령
On January 20, 2024, a historic ceiling tile fell about forty feet onto a crowded dance floor inside the former Los Angeles Stock Exchange. Three people were injured. My company later received three notices of claim from Jacoby & Meyers arising from that event.
A Department of Building and Safety inspector found that the work visible to him had no permits: the structural work, the drilling into the historic ceiling, and the electrical work. LADBS issued Order to Comply No. 997983. Less than five months later, on June 12, 2024, the City closed it as "in compliance." As the owner, I am writing because compliance was impossible from the start.
What the Order required. Each item of unpermitted work had to be evaluated: the structure by a structural engineer, the ceiling by a historic-resources specialist, the wiring by an electrical engineer. The Order added that no permit could issue without a written clearance from City Planning and the Office of Historic Resources. That clearance was issued three days after it was requested, without anyone from the City visiting the building.
Why none of it could begin. Every inspection had to examine the owner's property, including the fifth-floor plenum, which is not part of the leased premises. No one asked the owner. The "owner's consent" in the City's file was certified by a consultant who signed as "Agent for Owner." I never appointed her. She later testified that she never spoke with me and "assumed" consent.
What was calculated is not what was built. The closeout calculations assumed anchors set four inches into the concrete. What was installed were through-bolts drilled completely through the beams that carry nine stories above.
A temporary fix that became permanent. The truss erected after the collapse was engineered for six weeks to one year. It has stood about twenty-nine months, its engineer noted it was not evaluated for seismic loading, and equipment now hangs from it. The City's electrical file records inspections, but none of them was of the historic ceiling.
2024년 1월 20일, 옛 로스앤젤레스 증권거래소 안에서 문화재 천장 타일이 약 40피트 아래 붐비는 댄스플로어로 떨어져 세 명이 다쳤다. 제 회사는 그 뒤 Jacoby & Meyers로부터 이 사건과 관련된 청구 통지 세 건을 받았다.
건축안전국(LADBS) 검사관은 눈에 보이는 공사 어디에도 허가가 없다는 것을 확인했다. 구조 공사, 문화재 천장 천공, 전기 공사 모두였다. LADBS는 시정명령 제997983호를 발부했다. 다섯 달도 안 된 2024년 6월 12일, 시는 이를 "준수 완료"로 종결했다. 소유자로서 이 글을 쓰는 이유는, 그 준수가 처음부터 불가능했기 때문이다.
명령이 요구한 것. 구조는 구조기술사가, 천장은 문화재 전문가가, 배선은 전기기술사가 평가해야 했다. 명령은 도시계획국과 문화재국의 서면 승인 없이는 어떤 허가도 내줄 수 없다고 했다. 그 승인은 요청 사흘 만에, 시의 누구도 건물에 와 보지 않은 채 나왔다.
왜 아무것도 시작될 수 없었나. 모든 점검은 임차 범위가 아닌 5층 플레넘을 포함한 소유자의 재산을 살펴보는 일이었다. 아무도 소유자에게 묻지 않았다. 시 서류의 "소유자 동의"는 "소유자 대리인"으로 서명한 컨설턴트가 확인한 것이었다. 나는 그를 지정한 적이 없다. 그는 나와 이야기한 적이 없고 동의를 "추정"했다고 증언했다.
계산한 것과 시공한 것이 다르다. 종결 계산서는 콘크리트에 4인치 박는 앵커를 전제로 했다. 실제로는 9개 층을 떠받치는 보를 완전히 뚫은 관통 볼트가 시공되었다.
임시 조치가 영구 구조물이 되었다. 붕괴 후 세운 트러스는 6주에서 1년 사용을 상정해 설계되었다. 지금까지 약 29개월째 서 있고, 설계 엔지니어 스스로 내진 검토를 받지 않았다고 적었으며, 이제 장비까지 매달려 있다. 시의 전기 파일에는 검사 기록이 있지만, 그중 어느 것도 문화재 천장을 대상으로 하지 않았다.
Questions the City should answer시가 답해야 할 질문
- Who at LADBS verified the "Agent for Owner" authorization?
- Before the Order was closed, did anyone inspect the historic ceiling and the fifth-floor plenum on site?
- Will the City now inspect the building as a whole, before someone else is hurt?
- LADBS에서 누가 "소유자 대리인" 권한을 확인했습니까?
- 명령 종결 전에 문화재 천장과 5층 플레넘을 현장 점검한 사람이 있었습니까?
- 또 누가 다치기 전에 건물 전체를 점검하겠습니까?
The Agent Who Did Not Represent the Owner소유자를 대리하지 않은 대리인
On February 5, 2024, two weeks after the tile fell, a permit consultant filed a service request with LADBS and checked "Agent for Owner." On the permit application she again signed as "Agent for Owner" and certified the permit was sought "with the consent of the legal owner." The plans the City approved list the consultant's firm as "OWNER'S REP." I never engaged anyone on that team for this work.
In sworn testimony in March 2026, asked whether anyone had contacted the owner, she answered: "No one did." She testified that the nightclub's principal told her to write "agent for owner." Under oath, he testified: "I did not instruct her to do that."
The City relies on the owner's consent because the owner is responsible for the building. When a permit issues in the owner's name without the owner's knowledge, the City loses the one party with both the duty and the incentive to ask whether the work is safe.
타일이 떨어진 지 2주 뒤인 2024년 2월 5일, 한 허가 컨설턴트가 LADBS에 서비스 요청서를 내면서 "소유자 대리인"에 체크했다. 허가 신청서에도 "소유자 대리인"으로 서명하고 "법적 소유자의 동의 아래" 신청한다고 확인했다. 시가 승인한 도면에는 그 컨설턴트의 회사가 "OWNER'S REP"으로 적혀 있다. 나는 이 공사를 위해 그 팀의 누구와도 계약한 적이 없다.
2026년 3월 선서 증언에서, 누가 소유자에게 연락했느냐는 질문에 그는 "아무도 하지 않았다"고 답했다. 그는 나이트클럽 대표가 그렇게 쓰라고 했다고 증언했고, 그 대표는 "그렇게 지시하지 않았다"고 증언했다.
시가 소유자 동의를 요구하는 것은 건물의 책임이 소유자에게 있기 때문이다. 소유자 모르게 그 이름으로 허가가 나가면, 시는 공사가 안전한지 물을 의무와 이유를 함께 가진 단 한 사람을 잃는다.
Questions the City should answer시가 답해야 할 질문
- How does LADBS verify that an "Agent for Owner" is authorized by the owner of record?
- When such a signature proves unauthorized, does the City revisit the permits that rest on it?
- Will it do so here?
- LADBS는 "소유자 대리인"이 등기상 소유자의 위임을 받았는지 어떻게 확인합니까?
- 그런 서명이 무권한으로 드러나면 관련 허가를 재검토합니까?
- 이 건물에도 그렇게 하겠습니까?
What Hangs Over the Dance Floor: A Historic Ceiling and an Inspection That Never Came댄스플로어 위에 매달린 것: 문화재 천장과 끝내 오지 않은 점검
Over the years, dozens of holes were cut through the historic ceiling to pass chains and cables. Above it, about forty holes were drilled through the concrete beams that carry the sixth floor. My structural engineer wrote in December 2024 that some holes "have damaged some of the wires that suspend the tile" and that those tiles "present a greater risk of falling." I do not say here who made the openings, or when; the Bankruptcy Court accepted testimony that twenty-five of them pre-dated the current tenancy. What has changed is what hangs through them.
What the City's historic-preservation office did. On February 8, 2024, OHR met online with the operator's team about "protection and preservation of 4th floor ceiling tile." The owner was not invited. On April 15, without a site visit, OHR wrote: "I have cleared the historical items on the permit." In May, the owner sent thirteen photographs and asked for an inspection; OHR replied "The ceiling does look bad," but made any visit conditional on the owner first producing a restoration plan. On June 12, told the hang points dated from "the 1990's," OHR replied "Got it." The Order was closed that day.
What the record now says. A November 2024 Zoning Administrator determination recorded testimony that the ceiling violation "is erroneous" and that OHR "agreed." I have found nothing in OHR's correspondence saying so, and I have asked OHR to answer in writing by October 22, 2026.
수년에 걸쳐 체인과 케이블을 통과시키려고 문화재 천장에 수십 개의 구멍이 뚫렸다. 그 위에서는 6층을 떠받치는 콘크리트 보에 약 40개의 구멍이 뚫렸다. 제 구조기술사는 2024년 12월, 일부 구멍이 "타일을 매단 철선 일부를 손상시켰다"고, 그 타일들은 "떨어질 위험이 더 크다"고 적었다. 구멍을 누가 언제 냈는지는 여기서 말하지 않는다. 파산법원은 그중 25개가 현 임차 이전부터 있었다는 증언을 받아들였다. 달라진 것은 그 구멍들을 통해 매달린 것들이다.
시 문화재국(OHR)이 한 일. 2024년 2월 8일, OHR은 운영자 측과 "4층 천장 타일 보호·보존" 회의를 했고 소유자는 초대받지 못했다. 4월 15일, OHR은 현장 방문 없이 "허가서의 역사 관련 항목을 클리어했다"고 썼다. 5월, 소유자가 사진 13장을 보내며 점검을 요청하자 "천장 상태가 정말 나빠 보인다"고 답했지만, 방문은 소유자가 먼저 복원 계획을 내야 한다는 조건을 달았다. 6월 12일, 행잉 포인트가 "1990년대" 것이라는 말에 OHR은 "알겠다"고 답했고, 명령은 그날 종결되었다.
지금 기록에 남은 것. 2024년 11월 조닝행정관 결정문에는 천장 위반이 "잘못된 것"이고 OHR도 "동의했다"는 증언이 기록되어 있다. OHR의 서신 어디에도 그런 말은 없고, 나는 2026년 10월 22일까지 서면 답변을 요청했다.
Questions the City should answer시가 답해야 할 질문
- How was the ceiling violation closed when no work was done on the ceiling?
- What did the historic-resources clearance cover, and did anyone look at the ceiling before it was issued?
- Will the City now inspect this ceiling in person?
- 천장에 아무 공사도 하지 않았는데 천장 위반은 어떻게 종결되었습니까?
- 문화재국 승인은 무엇을 대상으로 했고, 발급 전에 천장을 본 사람이 있었습니까?
- 시는 이제라도 이 천장을 직접 점검하겠습니까?
Two Covenants, Eleven Minutes Apart11분 간격의 두 서약서
On March 13, 2013, two "Master Covenant and Agreement" forms were recorded against this building's title eleven minutes apart, Nos. 2013-0383582 and 2013-0383685, both stamped "Approved for recording" by the Office of Zoning Administration. The form begins: "The undersigned hereby certifies that he/she is the owner." The person who signed was not the owner.
The owner of record that day was my entity, which had acquired the building at foreclosure in December 2010. The application listed the former owner, which had lost the building, and the covenants were signed by the nightclub operator's principal. One of them carries the alcohol-permit conditions of a pizza restaurant at 643 North Spring Street, and it "shall run with the land." In August 2026, the title company advised that it will keep both as exceptions to title.
2013년 3월 13일, 이 건물 등기부에 "Master Covenant and Agreement" 양식 두 건이 11분 간격으로 등기되었다(2013-0383582, 2013-0383685). 둘 다 조닝행정실의 "등기 승인" 도장이 찍혀 있다. 양식은 "서명인은 소유자임을 확인한다"로 시작한다. 그러나 서명한 사람은 소유자가 아니었다.
그날의 등기상 소유자는 2010년 12월 경매로 건물을 취득한 제 법인이었다. 신청서에는 건물을 잃은 전 소유자가 적혀 있었고, 서약서에는 나이트클럽 운영사 대표가 서명했다. 그중 하나는 643 North Spring Street 피자 레스토랑의 주류허가 조건을 담고 있으며 "토지와 함께 이전된다." 2026년 8월, 권원보험사는 두 서약서를 계속 권원 예외사항으로 두겠다고 했다.
Questions the City should answer시가 답해야 할 질문
- How does Zoning Administration verify that a covenant signer is the owner of record?
- Will the City record a termination of a covenant approved on an application that named a former owner?
- How many other covenants were approved the same way?
- 조닝행정실은 서약서 서명인이 등기상 소유자인지 어떻게 확인합니까?
- 전 소유자 명의 신청에 근거한 서약서의 해지를 등기하겠습니까?
- 같은 방식으로 승인된 서약서가 몇 건이나 더 있습니까?
The Bankrupt Tenant and the Operator Who Isn't파산한 임차인, 파산하지 않은 운영자
The structural plans the City approved in April 2024 list the "TENANT" as the operator and the promoter, Insomniac. None of them is the bankrupt tenant. The owner carries the duties for a Historic-Cultural Monument but still cannot freely inspect its ceiling. On May 26, 2026, the operator's counsel wrote: "there will be no inspection today." Fairness requires that I add that full access was given for a fire-system test in January 2025, and that the Bankruptcy Court has ordered me to give reasonable access to building systems, which I will.
Federal bankruptcy law exempts a government's police and regulatory power from the automatic stay (11 U.S.C. §362(b)(4)). No bankruptcy filing prevents the City from inspecting this building.
시가 2024년 4월 승인한 구조 도면은 "임차인"을 운영사와 이벤트 기획사 Insomniac으로 적고 있다. 이들 중 누구도 파산한 임차인이 아니다. 소유자는 역사문화기념물의 의무를 지면서도 천장을 자유롭게 점검하지 못한다. 2026년 5월 26일, 운영사 측 변호인은 "오늘 점검은 없을 것"이라고 썼다. 공정을 위해 덧붙이면, 2025년 1월 소방 설비 시험 때는 전면 출입이 허용되었고, 파산법원은 나에게 건물 설비에 대한 합리적 출입을 제공하라고 명령했으며 나는 이를 따를 것이다.
연방 파산법은 정부의 경찰권과 규제권을 자동정지에서 제외한다(11 U.S.C. §362(b)(4)). 어떤 파산 신청도 시가 이 건물을 점검하는 것을 막지 못한다.
Questions the City should answer시가 답해야 할 질문
- Whom does the City hold responsible: the bankrupt tenant, or the operator on its own approved plans?
- Has the City verified the permits for what is hung and powered above the public?
- Will the City exercise the police power federal law leaves in its hands?
- 시는 파산한 임차인과 승인 도면의 운영자 중 누구에게 책임을 묻습니까?
- 시민 머리 위에 매달고 전원을 연결한 장비의 허가를 확인했습니까?
- 연방법이 남겨 둔 경찰권을 행사하겠습니까?
Every Department Has Been Told: The Clock Is Running모든 부서가 통보받았다: 시계는 돌아가기 시작했다
- LAFD inspector raises concerns.소방국 검사관이 우려 제기.
- A ceiling tile falls; three injured.천장 타일 낙하, 3명 부상.
- OHR meets the operator's team; owner not invited.OHR, 운영자 측과 회의. 소유자는 초대받지 못함.
- OHR clearance without a site visit.현장 방문 없는 OHR 승인.
- Order closed "in compliance."명령 "준수 완료" 종결.
- Notice to every responsible City office.모든 관계 기관에 공식 통지.
- Four questions to OHR; LADBS asked to reopen the Order.OHR에 네 가지 질문, LADBS에 재개 요청.
- Response deadlines.답변 기한.
On October 5, 2026, I delivered a Formal Notice to the Mayor's Office, the City Council, LADBS, LAFD, LAPD Central Division, City Planning, OHR and the City Controller. The Fire Department has assigned an inspector. On October 7, a Cal/OSHA safety engineer visited; he said his investigation was "strictly of Exchange LA." On October 9, I asked OHR four questions and asked LADBS to reopen the Order and inspect the fifth-floor plenum.
The fifteen-day period ends October 20; OHR's ends October 22. [At publication: insert OHR's reply, or "As of [date], OHR has not answered."] Whether this building may be occupied is the City's decision. The question is whether it will act before someone else is hurt.
2026년 10월 5일, 시장실, 시의회, LADBS, 소방국, 경찰국 센트럴 지구대, 도시계획국, OHR, 시 감사관실에 공식 통지를 보냈다. 소방국은 담당 검사관을 배정했다. 10월 7일 Cal/OSHA 안전기사가 방문했고, 조사가 "오직 Exchange LA에 대한 것"이라고 말했다. 10월 9일, OHR에 네 가지를 묻고 LADBS에 명령 재개와 5층 플레넘 점검을 요청했다.
15일 기간은 10월 20일에, OHR의 기한은 10월 22일에 끝난다. [게재 시: OHR 답변 또는 "[날짜] 현재 OHR은 답하지 않았다"] 이 건물을 사용해도 되는지는 시가 결정할 일이다. 남은 질문은 시가 누군가 또 다치기 전에 움직이겠느냐는 것이다.
Questions the City should answer시가 답해야 할 질문
- Who is the City's single point of contact for this building?
- When will LADBS and LAFD inspect jointly, with the owner's engineers present?
- If a hazard is confirmed, what will the City do, and how quickly?
- 이 건물에 대한 시의 단일 연락 창구는 누구입니까?
- LADBS와 LAFD의 합동 점검은 언제이며 소유자 측 엔지니어가 참석합니까?
- 위험이 확인되면 시는 무엇을, 얼마나 빨리 하겠습니까?